櫻花下落的速度是每秒五厘米。5年前第一次接觸秒速五厘米的時候，我還在念初中，那時候的我尚且理解不了作品里的太多東西，只是為那輛列車隔開了明里和貴樹感到悲傷，為他們二人那段無疾而終的感情感到遺憾。五年后再一次重溫，我才明白，隔開二人的何止是那輛列車，即使沒有那輛列車，兩個人的命運也不會再有什么變化。
在這安靜的夜晚，這十幾分鐘的視頻讓我對愛情有些新的想法和感受。我曾以為秒速五厘米講述的是錯過，而現在我覺得這講述的更多的是一種妥協。在看完這部動畫時，我的心里就有個問題，當我們的愛情面臨著距離、時間、人生和孤獨的考驗時，普通的我們若是不愿妥協，又能做什么呢？全片總共一個小時的時長。在這一個小時里，透過屏幕。我總能感受到讓人心酸的壓抑，我想那大概是對孤獨的刻畫吧。
第一部分櫻花抄講述貴樹和明里的相遇相識。兩個人小學時候都是轉學生，性格相似，興趣相投，自然而然產生了好感，還相約來年在一起看櫻花。但這個約定卻始終沒有實現。初中的時候，明里轉學去了很遠的地方。那個年代手機還沒有普及，兩個人大多是寫信來往，那時候的他們懷美好，相信這距離和時間不會阻礙他們。直到那個雪天，二人相約在明里家所在的車站見面，原本應該七點到的貴樹，卻在路上因為大雪而晚點，直到11點多才到的。在漫長的時間里，他感受到了孤獨、煎熬和時間的惡意。他回想起了明里打電話和自己說被迫轉學的時候，自己不僅沒有安慰她，還發了脾氣，以及每次看明里的信的時候，總覺得他始終是一個人，他感受到了明里的無助和孤獨，他想著這么晚了，要是明里已經回去就好了。可當他來到車站，發現明里還在等他，他激動的笑了，誰又不是個害怕孤獨的人呢？明里看到貴樹的時候，緊緊抓著他的衣角哭泣。我們不知道他貴樹沒有在約定時間到的時候他在想什么，也不知道他在這漫長的時間里是什么感受，但他掉下的眼淚足以表現出他的不安和脆弱。
貴樹馬上要搬去更遠的地方了，兩個人要見面變得更加困難。那一晚，他們在雪地里的櫻花樹下親吻，雖然沒有櫻花，但在喜歡的人身旁，就算是雪花也如同櫻花般美麗。盡管他們都明白對方的心意，可是誰都沒有把寫明自己心意的信遞過去。雖然貴樹的信被風吹走了，可是他也沒有告訴明里這件事。我想就算沒被吹走，他應該也不會把那封信遞過去吧，因為正如貴樹所說，在親吻的那一刻，他不知道該如何安放明里的溫柔，他也深知二人不會在一起，在剛經歷了那遙遠的路途和漫長的時間之后，他感受到了彼此之間相隔的巨大人生，他是多么的無助。而明里我想也是一樣的，因為她也沒有把自己的信遞過去。
兩個人的心思都被這份心底的沉重壓了下去，這是他們的第一次妥協。
在第二個部分，宇航員把孤獨這個概念描述的更加深入。花苗在初二時遇見了轉學到種子島的貴樹，自此便一見鐘情，直到高中即將畢業依然沒有表白。而貴樹對待花苗也十分溫柔，但也僅此而已，并沒有任何的想法。種子島上有一個火箭發射基地，貴樹一直想著火箭是如此的孤獨，在無盡的黑暗里畫上許多年，僅憑著對于真理探索的決心，朝著一個遙遠無比的目標不斷前進，而此刻的他又何嘗不是如此呢？明里對于他而言，也許不單單只是一個喜歡的女生而已了，在那個親吻以后，他感覺世界變得不同了，他強烈渴望著擁有保護明里的力量，這份執著成為了他遙遠的目標和夢想。即便是因為時間和距離讓他失去了和明里的聯系，但他每天依舊編輯著沒有收件人的短信，重復做著和明里一起看夜空的夢。他自己也不知道究竟他們之間能走到哪里，就像是火箭一樣，在寂靜黑暗的宇宙里，不知道自己會去向何處，卻不得不忍受那份隨之而來的迷茫和孤獨。而我想，不知不覺和貴樹失去聯系的明里，也許內心也是一樣的感覺吧，他們又一次選擇了妥協，但貴叔如火箭一般注視著那個遙遠的夢，只是朝著那個目標前進時，又哪里會發覺身后有一道一樣的目光在看著他呢？花苗的情感注定是得不到回應的，在明白了這個殘酷的事實以后，他只能哭泣著對貴樹說，不要對自己那么溫柔。
第三個部分，秒速五厘米，這是全片時長最短的部分，也是臺詞最少的部分，但這卻是我最喜歡的部分，寥寥豎言，卻表達了太多的情緒。這段講述的是貴樹和明理長大以后的生活，其中也表現出了二人在長大以后的妥協。大人的世界是復雜的，也是痛苦的，歸屬依然如同火箭一樣，只顧著朝目標前進，可明里她哪里還找得到？于是，在日復一日的工作中，他漸漸麻木，他只是知道自己有這么一個執念，可內心早已被那份迷茫和孤獨吞沒。他無法回頭，只能強迫自己去繼續追尋，但注定只能感受到無盡的痛苦。他試著交往其他女生，可是哪怕交往了三年，發了數千條短信，他們心與心的距離只能接近一厘米而已。那個和明里在一起的遙不可及的夢想，對他而言終于是成了一道枷鎖，把他的人生鎖在了過去，除了痛苦，他什么也感受不到了。當明里再一次登場的時候，她已經要嫁人了。從他們失去聯系開始，這樣的結局似乎已經是注定的了，因為在那一刻，他們都選擇了妥協。
最后的念白，他們說自己做了一個夢。想起了小時候的那個雪天，兩個人相處的溫暖和喜悅，以及對未來的深信不疑，可是自始至終，他們卻連一句我喜歡你都沒說出口，你看，曾經那么勇敢的少男少女，13歲的時候，為了見到對方，一個愿意冒著這大雪天奔赴到遙遠的從未去過的城市，一個錯過了約定時間將近四個小時，依然愿意在破舊的車站苦等。他們克服了距離和時間，他們對于未來深信不疑，可是在最后，他們依然選擇了妥協。小時候總覺得只要心里有愛，那么距離、時間哪怕是沉重的人生，無盡的孤獨都不是問題。長大了才明白，經僅一些生活的小事都足以讓人低頭。作品的最后one more time one more chance響起的時候，我終于無法克制心底涌現的悲傷，就如歌詞那般說著，如果還有來生，無論多少次，我都會去到你身邊，我已經沒有其他想要追求的東西，除你之外，還有什么夠我珍重？當貴樹和明里夢見了過去那個雪天的時候，我相信在二人心里，依然是有那份感情的，他們依然喜歡著對方。但這份感情終究敵不過漫長的時間帶來的煎熬，遙遠的距離帶來的痛苦，沉重的人生帶來的迷茫。無盡的等待帶來的孤獨，他們都選擇了妥協，可是就算重新來過，他們還是會義無反顧的再一次喜歡上對方。青春時代，戀愛總是帶點苦澀，盡管那時候相擁著許下還是山盟，但最后真正的面對著漫長的時光和遙遠的距離，不斷成長變化的人生，還有那份如影隨形的孤獨，又有幾個人能做到不妥協呢？
那天和一個朋友聊到這事兒，他跟我說，小時候總是特別珍惜身邊的人事物，可慢慢的長大，習慣了離別以后，無論是朋友還是喜歡的人都沒那么看重了，大家都變得現實了，已經習慣了孤獨，誰在誰的生命里又能稱得上是所謂的不可替代呢？就像貴樹和明里，小時候什么都沒有，要寫那么長的書信，等待那么長的時間才能交流，要坐那么久的火車，跨過那么遠的距離。而長大了，科技發達了，一切都方便了太多太多，他們卻不知不覺失去了聯系。因為在成長的過程中，他們漸漸明白了一件事，橫亙在二人之間的，并不是路途的遙遠和時光的漫長，也不是巨大的人生和迷茫的未來，而是那份伴隨著孤獨日漸疏離的兩顆星。
如果說現實的距離有許多方法可以去縮短，那么心靈的距離。你有什么方法可以拉近呢？他們一直在尋找的究竟是現在的對方，還是過去的影子呢？就算沒有哪里呼嘯而過的列車，貴樹和明里相認，又能有什么改變呢？什么都不會改變，或許最好的結果是坐下來喝杯咖啡，聊一聊這些年的經歷，就會祝福彼此幸福，各自安好。
我們這一生會遇見很多人，經歷很多事，成長本身就是一個妥協的過程，而在這過程里。或許明里就是因為想到這兒，最終才離開了吧。而貴樹似乎也明白了他的意思，他沒有去追尋明里的身影，而是轉過身微笑著離開。在我眼里，那是真正的放下和釋然，開始新的人生。兩個人隔著呼嘯的列車，沒有看到對方，卻都看到了緩緩落下的櫻花。也算是用這樣的方式旅行的那個能再次一起看櫻花的約定吧。
——致5年前的那個少年
