原文鏈接：知乎
杜甫寫過許多好詩。
好詩，不一定是辭藻美、場面好、色色入畫。
不一定是吳楚東南坼，乾坤日夜浮。不一定是五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。 不一定是星垂平野闊，月涌大江流。不一定是細雨魚兒出，微風燕子斜。
孔夫子說，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨——可以激發感情，可以了解一切，可以合群，可以諷諫。
描述超逸的境界，李白可能漢語詩人里無可匹敵。月下飛天鏡，云生結海樓。
但杜甫想得更多。
都說白居易老嫗能解，其實杜甫有許多句子，也是朗朗上口，而且，明白如畫。
冬天了，沒房子住，還被人搶了茅草。所謂南村群童欺我老無力， 忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去。趕上冬雨天，沒法過啊，自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。
再想到天下還有那么多苦寒的人，冬天沒地方住，于是：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
千年之下看來，這些句子都還很生動。
歷史寫流離失所的鄉村居民，大多平直敘述。他卻會如此寫：
久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。
畫面歷歷，如在眼前。
歷史寫老百姓被驅趕，他卻會連帶畫面與音效一起給你，說百姓被驅趕，就像狗和雞。
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
他也會留下那么一句話，平平道來，但千年之下，依然讓人讀之，如鯁在喉，無法介懷：
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
千古說杜甫是詩圣，是詩史。
圣，是他爐火純青的技法，也有悲憫心腸。史，是因為他就像一個伸到盛唐的鏡頭，記錄下了那些動態與聲音。
這就是所謂，可以觀，可以怨——千年之后，我們都能讀到他對當時百姓苦難的描述，對朝廷的諷諫。
甚至，還多一點。
再看一遍：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
這些詩是敘述唐朝。但湊在一起看，有沒有讓你聯想到歷史上的其他時期呢？
也不奇怪，因為千古以來，百姓類似的辛苦，實在太多了。
這就叫，可以興。
好詩就是因為真實，因為底層百姓，千年不變的哀愁，而格外動人，映照千古。
汪曾祺先生寫過許多好文章，尤其寫吃著名。
但我最喜歡他的文章，是這一篇：《七里茶坊》。
寫1960年代，他被發配到張家口附近，負責組織掏糞。工作之余，大家睡在大車店的通鋪，看書的看書，聊天的聊天，一邊吃莜面，一邊吹噓壩上有羊肉吃、有韭菜花……
到夜深，看見壩上有人連夜冒雪趕羊下來了，很辛苦。但還是來了，因為，“過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”汪先生寫，他覺得這句話樸素而美麗，久久不能入睡。
與汪先生一道的幾位，有這么段對話：
老劉說：“他們真辛苦！”
過了一會，又自言自語地說：
“咱們也很辛苦。”
老喬一面鉆被窩，一面說：
“中國人都很辛苦啊！”
我喜歡這段話，是因為里面有點杜甫的精神。
這些細節，當然不如歷史書那么宏偉——歷史書記錄的東西太宏偉了，往往會讓人忽略每個被犧牲的個體數字之后，都是個活人。
再看一遍：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有？一二老寡妻。
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
杜甫并不只寫這些喪的事。他也寫大唐盛世：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，
公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，
天下朋友皆膠漆。百馀年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。
他筆下盛唐氣象，是百姓因為安全感過剩，得到了抬頭挺胸的自信。
一如他筆下亂世，也是從百姓處著眼，百姓流離失所，被驅不異犬與雞。
好詩是可以跨越時間的。不僅記錄歷史，而且我們經歷越多，越能夠對照，咂摸出點滋味來。
比如，比起小時候，現在我們讀安得廣廈千萬間這句，讀被驅不異犬與雞這句，所思所想所感，那自然是大不相同吧？
我是個寫東西的，而且寫得很雜。后臺也時不常有人跟我說，既然有那么多可以寫的，寫這個有啥鳥用呢？
大多數文字，在當時寫來，的確沒啥鳥用。
杜甫當年寫這個，也沒能立刻結束安史之亂。
但記錄下來的歷史，總比不記錄下來好嘛。
孔子筆削春秋，字寓褒貶，不佞不諛，使亂臣賊子懼。
咱自然不敢比孔圣人。但這個道理是對的。總有人怕各色歷史被記錄下來，怕這樣的歷史流之后世。
比如，這篇昨天發布在微信平臺，今天就被刪除了。大概有人特別討厭杜甫吧？
我是覺得，只要真相只要還在流通，就很好。
楊國忠們肯定也不希望后世人等，看到杜甫的句子，知道唐朝百姓曾經被驅不異犬與雞，但杜甫寫了，千古流傳，我們都知道了。
而且經歷的事越多，同樣一句話，越能咂摸出不同滋味來。
比如，我這篇是寫杜甫，寫汪曾祺，寫“中國人都很辛苦啊”。本來沒啥意思。
但一定已經有哪位讀著讀著，根據自己的經驗和體會，感受到了點什么，對杜甫和汪曾祺乃至中國歷史，都有了一點點新想法，一點點啟發——這就挺好嘛。
對待歷史，許多時候，記錄、傳播與表達本身，就是有意義的。
杜甫記下了被驅不異犬與雞，從此這一刻就不會淹沒在時間長河里，而是留在歷史之中了。
記住就是一切。
 - - JavaEye技術網站)
)
