從田埂到霓虹

初到城市那天，行李箱的滾輪碾過柏油路的震動，和老家泥地上的拖沓感完全不同。站在天橋上往下看，車流像被打翻的調色盤，紅的黃的光在柏油畫布上流淌，我數了三遍才認清那是出租車和公交車的尾燈。

第一個月總在凌晨三點醒。出租屋窗外的空調外機嗡嗡響，不像老家院里的蛐蛐，有個固定的調子。樓下早餐鋪的煤爐五點就冒白氣，蔥花混著油煙飄上來時，我總會想起母親在灶臺前掀開蒸籠的樣子，玉米的甜香裹著柴火味，比這城市的味道厚重多了。

第一次去超市捏著購物卡發愣。蔬菜區的黃瓜用保鮮膜裹著，整整齊齊碼在泡沫托里，不像老家菜地里的，帶著黃泥巴和卷邊的葉子，卻脆得能掐出水。收銀臺掃碼的 “嘀嘀” 聲連成串，比村口小賣部算盤珠子的 “噼啪” 聲急促十倍，我攥著找零的硬幣，邊緣硌得手心發燙。

三個月后學會了擠早晚高峰的地鐵。被人群推著往前挪時，聞到過鄰座女孩發間的梔子花香，和老家院墻上爬的那種一模一樣。有次加班到深夜，在路口看見賣烤紅薯的大爺，鐵皮桶里的炭火明明滅滅，紅薯的焦香漫過來，突然就想起秋收后，父親在田埂上燒的那堆玉米，灰燼里扒出來的玉米粒，燙得指尖發紅，卻甜到心里。

現在偶爾會在周末坐兩小時公交去城郊。看見菜農蹲在路邊賣自種的青菜，竹筐邊緣還沾著濕泥，就蹲下來跟他們討價還價，聽他們說帶口音的方言，恍惚間以為站在老家的集市。夕陽把影子拉得很長時，拎著一兜帶蟲眼的菠菜往回走，晚風里有青草味，和城市的汽車尾氣攪在一起，竟也生出些踏實的暖意。