我是在小學二年級學會中國象棋的，準確說，是學會象棋的下棋規則的，師傅是二舅。我最早的對手就是同學波仔。波仔比我略早學會象棋，總用連珠炮欺負我，開局幾步棋就把我將死。我不知道怎么破解。輪到我先走時，我也用連珠炮，誰知道他也不會破解。我們就像兩個新手打網球一樣，誰發球誰贏，一個來回都打不起來。每次都是一樣的套路，變化萬千的象棋被我們下成“跳茅坑”游戲了，我都不想玩了。

旁邊觀戰的二舅實在看不下去，教了我破連珠炮的方法。二舅教我的時候，波仔就在那兒笑，并沒有專心聽二舅說話。于是我就知道了，波仔其實知道怎么破連珠炮，但當我率先用連珠炮的時候，他是寧愿輸棋，也不暴露破解方法。波仔那時候就有外交官的潛質了。

從此，我和波仔下棋不相上下。暑假的無數個下午，波仔掀開我家門簾問，殺兩盤吧？我沒有廢話，擺出象棋開殺，中間也沒有什么廢話，一直下到太陽落山，波仔回家吃飯。整整一個下午，沒有其他任何活動，只是一盤接一盤下。當時的戰績如何，我現在想不起來了，很可能是不相上下，也有可能是他輸多贏少，但不可能是我輸多贏少，因為那樣我就不玩了。

暑假一個悶熱的下午，我在家里正盤算去哪個地方玩，突然外面劈里啪啦開始掉雞蛋大的雨點，不一會成瓢潑大雨了。這個下午沒意思了，沒有地方玩了。我正失望呢，波仔掀開門簾進來了，淋濕的頭發貼在腦袋上。我趕緊找個毛巾，遞給他擦擦頭，然后擺上象棋開殺。再沒有比這理想的天氣了，暑假炎熱的下午變涼爽了，雨聲壓倒一切雜音成為唯一背景音，反倒顯得格外安靜，也不會有人來圍觀多嘴。所謂風雨故人來，就是這樣的意境。

我和大毛也下過無數局象棋。和大毛對戰，我的勝率略高，因為大毛有個毛病，下棋時會看我的表情和眼神，猜我的想法。于是我會用表情和眼神誤導他，擾亂他思路。和波仔下棋時，這招不管用。波仔下棋相當于做數學題，眼睛始終盯著棋盤，不關心我是什么表情、什么眼神。所以，我和波仔下棋，也沒有表情、沒有什么眼神。波仔走了昏招，會“哎呀”一聲；而我就跟石佛李昌鎬一樣，不小心被抽了車，也不動聲色。

大毛家的棋牌全，象棋、圍棋、軍棋、跳棋、撲克都有，從來不會有殘缺的，因為每次玩完，大毛都收拾得整整齊齊的。在大毛家，我們半天時間要換四五種游戲。日子久了，這些棋牌都玩膩了，還要發明新的玩法。有一種下法是暗棋，所有的象棋子反過來字朝下，按照開局位置隨意擺。每走一步，把動的棋子翻過來。于是就出現各種奇怪的走法和局面。

還有一次，我從報紙上看到一條簡訊，說某地舉行四國象棋比賽。我一看這個有意思，大毛也說有意思。但是，我們也不知道棋盤是什么樣子、規則是什么。我們大概設想了一個棋盤，大毛找出巨大的白紙和長尺子，負責繪制。正好老胖來了，加上二毛，人齊了。老胖是個臭手，平時沒有機會和我們下棋。二毛水平不錯，是個怪棋手。但我更喜歡和大毛下，和二毛下，贏了沒意思，輸了沒面子。我回家把自己的象棋也帶來，棋也齊了。

我們隨意定了個規則，不分家，各下各的，四人就開始混戰。如果三家聯合對付一家，相當于一對一的時候，一方可以連出三步棋，直接就把將帥吃掉了，對方毫無反抗機會。臭棋手老胖可以發揮優勢了，各種挑撥離間、阿諛奉承。先昧著良心對大毛說：“你家墻上白粉筆寫的關于你的桃色新聞，是老馮寫的。”又摟著二毛的肩膀媚笑著說：“同學們的弟弟們里面，我最喜歡二毛了。”就這樣，老胖雖然絕無可能最終獲勝，但只要不是第一個被淘汰，他就很開心了。

上了高中，聽說同學老閆棋下得不錯。有個周末，老閆來我家下棋，棋路果然很怪，我連輸了幾盤，很郁悶。到了周一的課間，我在教室里坐著，老閆從后面走過來，摸著我頭說，棋下得真不賴。然后抿著嘴笑。氣死我了。

假期到姥娘家玩，棋友就是舅舅們。好幾次，我先是和三舅下，然后四舅就參與進來了。四舅不是一開始就參與，而是等我們下到中局了，過來看棋，皺著眉說，怎么下成這個樣子了。好像一個大夫，見了病人先皺眉說，你這病可是麻煩了。如果治好了，是大夫的本事高；萬一沒治好，那說明病人確實沒治了。

然后，四舅就開始指揮了。他的思路和我的經常不一樣，他的不一定不對，我的也不一定錯。但他說了，我就不好意思不聽，聽得越多，我越沒法獨立思考。雖然是他在指揮我怎么下，但他不動手，一定要我下手移動棋子。我猜他的意思是，如果下錯了，他多少還可以推卸責任，我不是這個意思，是你下錯了。

我當棋子當久了，就有點疲勞，覺得沒意思，不愛動手了。四舅就開始自己動手移動棋子。我想起身讓他坐我的位置，但他按住我，不讓走。我就看著他倆按照L形位置下棋。我正坐著難受，三妗來催吃飯了。四舅意猶未盡地說，我走這步，三步就能將死他。三舅火了，指點著棋盤說，你走炮，我就跳馬，你要怎么，我就怎么，怎么三步棋就將死我了！

高中同學賢仔家有臺小霸王學習機，實際上是被他當游戲機用。學習機有下象棋的游戲，我下過幾次，一次都沒有贏過學習機。不過，當時我對于象棋人工智能不以為然，我以為自己下不過學習機，是因為我不想費腦子，電視屏幕太小了，也不想費眼睛。我費勁巴拉下贏學習機，又能怎樣？下輸也不覺得丟臉，它又不會像老閆那樣當眾摸我頭，羞辱我。

上大學后，宿舍人多空間小，經常是鬧哄哄的，很少有機會下象棋。1997年，在全世界的矚目下，IBM公司的深藍國際象棋計算機戰勝了世界冠軍卡斯帕羅夫，卡斯帕羅夫大受刺激，雖然深藍沒有摸他頭。至此，我可以自豪地說，我和卡斯帕羅夫都敗給象棋AI了。大約是2000年時，深藍的主要設計者許峰雄來學校演講，我去聽象棋人工智能有什么玄妙之處。聽許峰雄說，他是做芯片設計的，深藍沒有什么高深的人工智能，它就是運算速度足夠快，每秒鐘窮舉的步數足夠多，就贏了。從此，我對于提高自己的下棋水平，就沒有興趣了。

再次撿起象棋，已經是2020年新冠肺炎疫情期間了。一家人憋在家里沒事干，于是就和六年級的德德下象棋。德德很早就學會了象棋規則，但并沒有像我當年那樣，和小朋友沒日沒夜地下棋。他一年也下不了幾盤棋，也就是在疫情期間開始和我下得比較密集。2020年下半年，德德上了初中，居家上學的某一天，突然連續下贏我幾盤。我不服氣，第二天繼續下，他還是連贏我。于是，我清楚地認識到了腦力此消彼長的規律。

兩年來，以GPT為代表的大語言模型，文字讀寫能力越來越強。如果要參加語文高考，寫命題作文，99%的題目（也許更多），GPT的寫作水平肯定比我強，得分肯定比我高。我還要提高自己的文字寫作水平嗎？還要寫嗎？還要說話嗎？