越過“第二夜”的星星，越過“邁克爾連續線”和“禁運線”，在“煤炭之路”最遠的一站，有一顆眼淚。這不是織物或紙上的撕裂，而是現實中的撕裂，是物理定律和常識失效的地方。

有些人稱之為黑洞，銀河系中最大的黑洞。但它不是一個。這是另一回事，在某個偶然事件使它停滯之前，現實本身已經開始破裂了。當人們盯著它看時，他們會看到一些他們希望自己已經忘記的事情。他們看到了自己，看到了擺在他們面前的永恒，甚至看到了永恒的無限渺小。他們看到了生存的恐怖，看到了那些他們失去的人的面孔，看到了無數與他們無關的事情。他們看到了一種緊緊抓住他們、使他們發狂的黑暗，即使閉上眼睛，他們也永遠無法把它關掉。

所以他們把這個地方變成了一個國家公園，并向游客開放。這似乎是一件合適的事情。

看起來更近。就在邊上，你看到了嗎?那個火圈。他們稱之為“擁擠線”。在一個現實與另一個現實相遇的地方，一束薄薄的光，火焰像融化的巧克力一樣涌進洞里。直徑幾十萬光年，一團難以馴服的東西被認為是錯誤的。

在四周的四個點上，有塢站;巨大的，漂浮的東西，每年有數百萬游客登陸。不是很忙;這需要某種類型的人來調查，魯莽的人，瘋狂的人或絕望的人。但這足以證明維持空間站的費用是合理的。

還有一些探險家，他們是少數吃苦耐勞的人，為了財富和榮譽，他們愿意克服任何障礙。搖搖晃晃的先鋒船會從空間站降落到海洋中，為了某種脆弱的目的，讓它們的生命扭曲和改變。

大多數人都回來了。有些則沒有。

但是再近一點看。看看車站之間。那里，在邊緣上，搖搖欲墜的是瞭望者。小車站，三個人住，設計的唯一目的是檢查線路的邊緣。科學家們堅持在邊緣，修復裂縫和磨損的線，保持環的結構完整。

這并不太難。也許有點危險，但這都是非常基本的動體分裂科學。真正的問題是無聊和孤獨。當只有你、你的大腦和其他一些你可能從未見過的人在一起時，你往往會變得有點扭曲。總有一種誘惑，最終，只是盯著窗外，一直往下看。

對一些人來說，這太過分了，但也有人喜歡。有的只能看到美麗的地方;火焰，無盡的夜晚，下面的空虛。許多人喜歡邊疆崎嶇不平的感覺，喜歡書本或有趣的食物帶來的簡單舒適，或者遠離帝國無休止的政治。這是一個很好的地方，可以消磨幾十年或幾個世紀的時間，同時考慮下一步要做什么。

因為當你擁有永恒時，你常常需要逃離。

“橙子”。瑪麗的聲音突然打破了寂靜，把打瞌睡的穆罕默德嚇了一跳。“這就是我真正想念的。橙子。”

“我們總能進口一些，”穆罕默德打著哈欠說。他馬上就要換班了，但他昨晚看老電影睡得很晚。他喜歡老電影、老書之類的東西;它們給了他一種與過去聯系在一起的感覺。

“你馬上就要上了，是嗎?”

據推測，如果筑子能從洞里出來的話。她怎么花了這么長時間?”

瑪麗聳聳肩。“她喜歡盯著它看。不過似乎對她沒有太大影響。”

穆罕默德嘆了口氣，無聊地敲著腳。到現在為止，他已經在這里待了一個月了;瑪麗兩人份。他們完全是新來的，是在上一對因為害怕食人魔而決定逃跑之后才被帶進來的。公共休息室后面的公告板上貼著281號瞭望臺所有員工的照片，穆罕默德經常看他們的照片。他們很開心，面帶微笑，像明信片一樣完美。

筑子沒怎么談他們，但筑子什么也沒說。她的身體看起來比他們年輕，但很明顯，她的思想要老得多。一張飽經風霜的臉，一張被打得像舊皮一樣的臉。她總是穿著樸素的黑色衣服，除了胸前別著一枚舊獎章外，沒有任何裝飾。她很好地履行了自己的職責，但穆罕默德常常不得不阻止她盯著“胃”看太久。他們說她在這里住了幾十年了。

穆罕默德不喜歡去想他的胃。這件事讓他感到不安。

“有牛奶嗎?”這是月子幾天來第一次對他們倆說這句話，而他們所能做的就是對她搖頭。這是一個罕見的時間，沒有人需要隨叫隨到;瑪麗和穆罕默德下棋時，月子一直在角落里看書。

公共休息室墻上那扇巨大的窗戶正對著星星。他們向三重奏眨眼跳舞。瑪麗一眼就能分辨出誰是誰:伊森巴德星團、新玉國、愛米麗守靈夜。成千上萬的太陽，每個都有自己龐大的站點和殖民地。想到外面有那么多生命，穆罕默德的頭有點疼。

“啊,好。”月子站了起來，伸了個懶腰。“你想喝點茶嗎?”

另外兩個人一起看了一眼。筑子對他們倆說的話都不超過十幾句，現在她主動提出要給他們泡茶。兩人慢慢地、小心翼翼地點了點頭，這讓月子覺得很好笑。

“你知道，我不咬人。”她站起來，把水壺燒上，想著他們。“我敢打賭我能猜出你們倆的人生故事。”

Mehmed咧嘴一笑。“好吧，但我們也要對你這么做。”

“好吧。”她瞇著眼睛看了穆罕默德很久。“讓我想想……你有五六百歲了?”你的父母都是新來的，不比你大多少，可能在你五歲的時候就分手了。你偶然進入了親屬工作，經歷了一些個人悲劇，來到這里是為了逃避這一切。差不多吧?”

“我才320歲。但除此之外，準確得令人不安。”

月子笑了，一種奇怪的狂笑。看到她做點什么，而不是怒目而視，真是太好了。“好吧。而你，瑪麗，你正好相反。你的父母是少數幾個永遠在一起的人之一，被困在某種垂死的一夫一妻制中幾千年了。你也很年輕，但沒有那么年輕——八百歲?九嗎?你想做的就是到達邊界，擺脫一切，做一些新的事情。等不及要開始這種生活了。”

瑪麗揚起眉毛。“你看我的檔案了嗎?”

“沒什么戲劇性的。我只是在這里待了這么久，見過各種各樣的人。腐朽的，瘋子的，夢想家的，心碎的流浪者。在個人生命的某個時刻，每個人都會經過這里，或者類似的地方。這就像在生活的一種排列和下一種排列之間的旅行車。”

穆罕默德歪著頭。“那你呢?”我可以試試。退伍軍人，比你看起來年輕，厭倦了這個世界，你在尋找任何能讓你解脫的東西，甚至是奶奶的遺忘。”

月子一邊把茶端過來，一邊咯咯地笑。“三分之一還不錯，孩子。但那是另一個故事了。”

一天晚上，他們看見一艘船跳進了大海。懸掛在北站的細金屬繩突然斷了。他們三個從窗口盯著它，看著它扭來扭去，撲騰著，直到細細的黑夜纏繞著它，把它一路拖下去。

穆罕默德嚇壞了，瑪麗心煩意亂，但月子繼續喝著茶，幾乎感到無聊。“我見得太多了。”她咕噥著說。“那些天空水手的美好時光，那些從天而降的英雄們，已經一去不復返了。他們知道如何抽身，何時抽身，但這些新人——嗯，他們沒有節制。太貪婪，太扭曲。為了榮譽和財富，他們什么都愿意做。”

“你太憤世嫉俗了，”瑪麗說。“也許他們的看法不同。就像一場浪漫的冒險，冒險是目的的一部分。”

月子嚴厲地看著她。“你認為有多少人住在天上?”5000億帝國?在塞萊斯特里亞還有三百人，在邦聯還有一百人，還有大玉城，還有其他地方?你覺得他們中有多少人無聊得要命?當這個詞可以激勵數百萬人投身其中時，你真的想稱它為‘浪漫’嗎?”

她伸出一只手放在玻璃杯上。“我們不能死。我們誰也做不到。即使我們的身體壞了，我們的大腦也能活下來。我們腦子里的東西現在可能被肉體困住了，但它們不必這樣。你有沒有想過如果你成功了會發生什么?如果有一次，我們會立刻死掉，可是現在……”

他們三個默默地盯著那張嘴。然后他們轉過身去。

瑪麗和穆罕默德都清楚月子在隱瞞什么。她對自己的過去守口如瓶;像保守秘密一樣保守著，對他們偶爾試圖猜測她的生活報以微笑。有一次，他們試圖近距離看她的獎牌，而筑子卻在嘲笑他們小學生的日語。

然而，筑子對政治并不謹慎。穆罕默德，對他來說，政治是一個陌生的領域，看著月子和瑪麗對當時的緊迫問題的爭論，他會有點困惑。瑪麗是一個狂熱的哈斯凱利主義青年，她覺得筑子的老式埃里克主義幾乎令人反感，兩人會在一起度過愉快的時光，把不同的烏托邦扔到對方臉上，直到其中一個班次的警報響起。然后，剩下的人會試圖說服穆罕默德接受他們的想法;他總是認為一個人的觀點完全合理，直到另一個人回來指出所有的缺點。

“你不能把沙司特的四分之一切掉!”這是筑子今天哀怨的呼喊。“他們是唯一能阻止塞萊斯特里亞完全控制仙女座菌株的東西，只有上帝知道我們會在哪里!”

“塞萊斯特里亞不是問題，蘇。”瑪麗疲倦地回答。她剛剛結束了8小時的輪班，只想睡覺，但她正在閱讀瑪麗的一條新聞推送，并對“無恥的哈斯凱利主義偏見今天占據了時報”感到憤怒。瑪麗試著打了幾個哈欠作為暗示，但蘇遠在千里之外。

“瑪麗，這不是太過分了嗎?”遠處傳來穆罕默德的咕噥聲，接著是一聲撞擊聲。他的模因保護服太大了，他在去輪班的路上總是被它絆倒。瑪麗和蘇一起翻了個白眼，然后一起笑了起來。

“我知道，我知道，”蘇邊說邊坐在瑪麗對面，端著她的常年茶。“我是一個可怕的老反動派，你想睡覺。我很抱歉。我是在沒有民主的環境中長大的，這一直讓我有點興奮。”

瑪麗驚訝地抬起頭來。“自從我們上次處于獨裁統治之下以來，已經有2000多年了。你到底多大了?”

筑子反駁道:“問女士的年齡是不禮貌的。”她嘆了口氣，用手指摸著獎章。“我已經非常非常老了，瑪麗。比你想象的要老。”

沉默了很長一段時間，只有窗外爐火的咆哮聲和穆罕默德偶爾的咒罵聲被打斷。然后瑪麗說:“你是祖先，對嗎?”

穆罕默德聽了這話，把頭伸出門外。“你是嗎?我們在想……”

筑子許久沒有回答，眼睛盯著窗外。然后她打開獎章，揉了揉它。“大東亞戰爭勛章。中途島。”

穆罕默德睜大了眼睛。“你多大了——我是說，你多大了——”

九十九。死神死的時候我99歲。”爐火呼嘯著撞在窗戶上;電燈發出嗡嗡聲和嗚嗚聲。生于1920年12月24日。平安夜，雖然在日本這種事并不重要。參加過戰爭。很多次都差點死掉。堅持到最后。在之后的幾年里，好吧，那不重要。但當它發生的時候，我被癡呆癥折磨著，虛度了一生。意識到我的遺憾為時已晚。后悔我的家庭，我的性別，我的工作，我的一切。然后奇跡發生了。”

她聽起來比瑪麗更累。穆罕默德張開嘴，但瑪麗狠狠地瞥了他一眼，他就閉上了嘴，然后躲回了自己的房間。瑪麗小心翼翼地清了清嗓子。“你一定看到了很多。”

“我說過，但記憶是善變的。你們這些年輕人不明白成為我們中的一員是什么感覺，成為先行者中的一員。你知道為什么人口過了這么久才真正開始增長嗎?因為我們記得失去親人是什么感覺。看著你的父母死去，兄弟姐妹死去，看著你的孩子在你之前被埋葬。我是家里最后一個人了。這比永生的折磨要干凈得多。”

瑪麗握住她的手。“對不起，蘇。”

老婦人笑了。“事情就是這樣。繼續。去睡一會兒吧。”

又過了一個星期，穆罕默德發現蘇又在盯著奶奶看。幾百公里外，鐵路線上出現了一個小裂縫，所以瑪麗飛過去修理它。蘇最近安靜了一些，但似乎更快樂，沒有負擔。

但是現在她的眼睛睜得大大的，她的手按在玻璃上，她在哭泣。穆罕默德真的不知道該怎么辦，所以他把手放在她的肩膀上，隱約地安慰著她。他瞥了一眼胃，看到瑪西亞的臉在叫他，于是他把目光移開。

“我在這兒待了這么久，穆罕默德。”這些話出乎意料。祖總是顯得那么堅強，那么自信。所以有自制力的。但這是新的東西。令人擔憂的東西。

“這是你想做的嗎?”

“是的。不。也許吧。但我必須待在外面。”

“沒人強迫——”

“不，不，你不明白。”蘇嘆了口氣，在椅子上坐了下來。穆罕默德拖著腳步到廚房去給她倒茶，這時瑪麗正從氣閘里走出來。她看了一會兒，然后皺起了眉頭。

“你說什么，穆罕默德?”

“我不——”

“這不是他的錯。”窗戶移到了面對星星的位置。蘇還在瞪著眼睛。

瑪麗坐了下來，穆罕默德端來茶，他們都默默地喝了一會兒。然后蘇說:“我腦子里有東西。”

其他人疑惑地皺起眉頭，但蘇似乎沒有注意到。“很久很久以前，在這一切發生之前，一個叫瑪麗昂·惠勒的女人給我灌輸了一些東西。一些必須被遺忘的事情，所以他們把我塑造成一個會忘記的人。他們稱之為健忘癥。這是一種抑制反模的老方法，但這也是他們唯一能想到的方法。我老了，退休了，很快就要死了，至少他們是這么想的。這個想法會死去，埋在里面。這將是一個結束。”

星星在閃爍。他們發出的微弱的光照亮了整個房間。“但后來Omega-K出現了，讓人擔心的事情太多了。那時候發生了很多事。太多的漏洞，太多需要控制的東西，太多……一切。我在裂縫里迷路了，然后他們就找不到我了，我什么都不記得了，那又有什么關系呢?惠勒走了，他們花了幾個世紀才把我的大腦重新組裝起來。”

“我以前聽過這個詞，”瑪麗說。“ωk。”

“但后來我又開始想起來了。”月子的聲音仿佛從一英里外傳來。“失憶只能持續這么長時間。現在它還被埋在地下。但這很危險;最危險的之一。只要我靠近它的胃，它就會扭曲我的思想。延遲記憶的恢復。但它不會永遠持續下去。總有一天，它會出來的，我不知道那時會發生什么。”

又是一陣漫長的沉默，又是一幅大口的景色。穆罕默德想到了旋轉。萬物不停地旋轉，直到永遠。這就是永恒的真諦。當時間被拉長，從一個點拖到另一個點，它就不是一連串的新事件。它是舊的在相同的結構中不斷重復，慢慢地衰變，慢慢地下降。什么都不會改變，直到無能為力。

于是穆罕默德站了起來。“那我們來看看。”