長江三峽,無人不知其風光壯麗,但對旅客而言,則是險象環生。此段江流全長二百二十余里,急流旋渦在懸崖峭壁之間滾轉出入,水下暗石隱伏,無由得見,船夫要極其敏捷熟練,才可通行。三峽之中,每年都有行船沉沒、旅客喪生之事,在如此大而深的江流之中,一旦沉下,絕無生望。然而三峽確是富有雄壯驚人之美,在中國境內無一處可與之比擬,在世界之上,也屬罕見。四川何以向來能獨自成一國家,原因就在自然地理方面,省東界有高山聳立,水路則有三峽之險,敵人無從侵入。
經三峽時如若逆流而上,船夫的操作真是艱苦萬分。那時,一只小平底木船要由六十至七十個纖夫,用長繩子一頭拴在船上,一頭套在肩上,在勢如奔馬的狂波中逆流而上,在沿江的岸邊一步步俯首躬身向上跋涉而行。順流而下時,則危險更大。在水潮奔涌而下之時,全船的安全全操在一個舵夫之手,他必須有極高的技巧、極豐富的經驗,才能使船庶乎有驚而無險。三峽也者,即為四川境內的瞿塘峽、巫峽和湖北省宜昌以上的西陵峽。每一個峽都是一連串危險萬分的洪流激湍,其中旋渦急流交互出現,懸崖峭壁陡立水中,達數百尺之高。
驚險之處自瞿塘峽開始,因為水中有若干巨大的巖石,因季節之不同、水面之高低而異,巖石有時立出水面高達三十尺,有時又部分隱沒于水中。當時正是冬季,正是江面航行困難之時。因為水面變窄,夏季洪水泛濫時與冬季水干時,江面水平高低之差竟達一百尺之多。船夫總是不斷注視江心巖石邊水的高度。這些巖石叫“滟滪堆”,是因為驚濤駭浪向巨大巖石上沖擊,水花飛散起來,猶如美女頭上的云鬟霧鬢。滟滪堆的巨石在完全淹沒之時,則形成一片廣闊的旋渦,熟練的船夫亦視之為畏途。當地有個諺語說:“滟滪大如馬,瞿塘不可下;滟滪大如象,瞿塘不可上。”這兩句俗語也不見得有多大用處,只因為河床的變化太大,有的地方水位低時宜于行船,有的地方水位高時便于行船,主要以隱藏于水下的巖石之高低為準。有的地方偶然降有大雨,船夫就要等候數天,直到水位恢復到安全的高度再開船。縱然如此危險,人還是照舊走三峽,或為名,或為利,而不惜冒生命之險,就像現在蘇家一樣。出外旅行的人盡其所能,也只有把自己的安危委諸天命,因為除此之外,別無辦法。行經三峽的人往往在進入三峽之前焚香禱告,出了三峽再焚香謝神。不管他們上行下行,在三峽危險的地方,神祇擔保有美酒牛肉大快朵頤的。