大學時候的軍訓是在二年級秋季開學前進行的，地點是在河北的某部隊。

軍訓時候的分班是按照學號重新劃分的，我的學號在大學宿舍八個人中排最后，恰好就和其他宿舍的人分在了一個班。訓練正步走的時候，站在我左邊的那個哥們，總是打到我的手。我心里很煩，靠，走個正步，使那么大力氣揮手干什么。但是，狹路相逢勇者勝，打得越疼，越要捏緊拳頭，使勁揮拳。其實更好的辦法是，我們商量好，正步走的時候，揮手用不著那么使勁，輕拿輕放，對彼此都好。但是我倆不熟，不好商量，更不能服軟。于是，手上疼得要死，心里恨得要死，但臉上還要若無其事。

每天到了飯點，大家就非常餓。一群人站在食堂前面，排著隊唱歌，非要唱到讓教官滿意了，才讓進去吃飯。食堂里面，十個人一桌，中間擺著幾個菜，每人面前放著饅頭。教官一聲令下，大家開始吃。此時，人人都餓得眼冒火星了，狼吞虎咽，幾盤菜很快就吃光了。菜就那么多，饅頭不限量。但是往往還沒有吃飽，就靠著小手指頭大小的醬豆腐，再干下去一個饅頭。軍訓時候，大家的飯量普遍翻倍。我一般吃四個饅頭，而我們班的體委能吃八個。深圳人文兄，長這么大，頭一次吃饅頭。文兄平時在大學食堂吃飯，細嚼慢咽，軍訓時候非常不適應。每次吃完飯，同學們在食堂外整隊，然后等著文兄最后從食堂出來，一只手拿著一個饅頭，邊走邊啃。還不敢吃太快，吃一小口，就咽口口水，喉結上下蠕動。等隊伍走回宿舍樓，文兄才把手里的兩個饅頭吃完。

同學小昊聽到一個廚師抱怨，這群學生，太能吃了。他們把饅頭都吃完了，豬吃什么。我這才知道，部隊的豬，待遇已經這么好了。聽我媽說，她小時候生活非常艱苦，吃糠面窩窩，而糠是給豬吃的。這么說，貧窮的時候，人跟豬吃的一樣；富裕的時候，豬跟人吃的一樣。宣傳貧困地區脫貧的電視新聞，總要拍村民飯桌上豐盛的飯菜。如果我是導演，就拍一群豬在豬圈吃饅頭的畫面，那更有說服力。

每天臨近做飯的時候，廚房的師傅會來操場點幾個學生去廚房幫忙。還在毒太陽底下訓練中的大家，就特別羨慕幫廚的工作。有一天，老鄭被點去了。老鄭接到這樣的美差，激動不已，一心想給廚師留下好印象，爭取以后天天被點名幫廚。老鄭負責削土豆，把土豆絲削的整整齊齊、長短一致。廚師不耐煩了，你太慢了，這要削到什么時候。老鄭馬上加快手上動作，結果削了一塊肉下來，手指頭嘩嘩流血。晚上大家圍坐在宿舍聊天，老鄭舉著纏著白紗布的、胖了兩圈的手指頭，把事情經過告訴我們。我們就開始回味那天中午的炒土豆絲。小昊說，今天中午的土豆絲確實比往常要香一些；我說，今天下午正步走的時候，我胳膊揮得格外有勁，和左邊哥們的手都撞出火星了。《三國演義》中，劉備逃難到一個村民家里，村民窮得叮當響，沒有肉了，把老婆殺了，請劉備吃肉。第二天劉備知道了，非常感動。我以前讀到這段故事時，內心非常不適，感到匪夷所思。但自從吃過老鄭的肉后，對于這樣的故事，也就不那么恐懼了。

之后，我們在操場頂著烈日訓練，老鄭就舉著裹著白紗布的手指頭，站在場邊看。包扎的醫生告訴他，手指要高過心臟，這樣恢復快。老鄭總是把手指高高舉著，好像手里舉著一把手槍，隨時準備瞄準開槍。小昊在操場上又累又熱的時候，就羨慕老鄭，心里開始想，削一塊手指頭上的肉，到底能有多疼？值不值得削一塊肉，換來軍訓時候的舒服。

晚上休息的時候，小昊笑著問老鄭，你是不是故意把手指削了，想逃避訓練？老鄭正色道，怎么可能？你要是覺得劃算，你可以試試。我說，老鄭多實在，應該不會是為了躲軍訓，自殘手指。更何況，往嚴重了說，為了逃避軍訓而自殘，那相當于當逃兵，是要處罰的。我小時候看見我媽那邊的一個親戚，只有一條腿。我就問為啥。我媽說是當兵的時候，在戰場上害怕了，沖著自己的腿開了一槍。結果被軍醫識破了，就沒給好好治療，直接把腿給鋸了。小昊本來蠢蠢欲動的，有削手指的想法，聽我這么說，害怕了，擔心作假被軍醫識破，直接把手指給鋸了。

我不僅沒有懷疑老鄭要當逃兵，而且我心里是把老鄭想得極為高尚的。在我的想象中，他這么做是為了改善兄弟們的伙食，舍小我為大我。如果是這樣，那老鄭比唐僧的覺悟還高。唐僧太小氣了，那么多妖魔鬼怪千方百計想吃他的肉，就是舍不得給。老鄭多大方，主動請全年級二百多人吃自己的肉。吃了唐僧肉，能長生不老；那吃了覺悟比唐僧還高的人的肉，就更能長生不老了。當我向老鄭求證這個想法的時候，老鄭謙虛地說，你太抬舉我了。

老鄭的手指似乎一直都好不了。每天軍訓時，舉著手指頭的老鄭就成了眾人羨慕的對象。不過我并不妒忌老鄭，吃人嘴短，誰叫我吃過老鄭的肉。但我左邊那哥們心理不平衡，帶著怨氣說，那個人舉了多少天手指頭了，怎么還不好？手指頭傷了，又不影響軍訓。肯定是裝的！我就解釋，手指頭傷沒有好徹底，走正步時候讓旁邊的愣頭青打一拳頭，那要疼死的。左邊的哥們說，他可以站在隊列的最左邊，那就打不到手了。然后，我就沒有接話了。我跟他不熟，不想跟他說老鄭削土豆絲的細節，讓他知道他也吃過老鄭的肉。這種人，就讓他身在福中不知福吧，就讓他心里妒忌老鄭吧，妒忌是最不健康的心理狀態。

軍訓臨近結束的日子，一部分同學開始排練文藝節目，也可以免除部分訓練，帥哥老關就得到了這樣一個好差事。到了演出的那天，我在臺下左看右看，怎么也沒有看見老關。那時候我視力不太好，但是不習慣平時戴眼鏡。我就問小昊，老關到底演的什么角色。小昊笑著說，是一棵樹。啊？演樹，這連跑龍套都算不上。這部隊，有條件讓豬吃饅頭，沒條件弄一棵假樹，居然讓英俊瀟灑的活人扮演樹，太浪費人才了。但是老關并沒有什么怨言。我就猜測，老關可能跟導演搞好關系了，這棵樹是導演特別為他安排的角色，就為了免除訓練。但老關說，樹可不好演了，一動不能動，比站軍姿還累，還不能說話，呼吸都得小心翼翼的，不能讓胸脯起伏太大，不然就演成樹精了。

打掃衛生也是免除訓練的一個好差事。皮皮很受教官器重，就得到了這樣的差事。我非常羨慕，問他這活怎么樣，但聽說他是負責廁所的衛生，我就退縮了，并且對他產生了極大的敬意。

一天晚上我去宿舍樓上廁所，開門一看，嚇了一大跳。便坑里面的大便堆得滿滿的，成了一座屎山。好像廁所闖進來一頭大象，屙了一大坨屎，站起來就走，沒有放水沖。我又打開其他兩扇門，結果一山更比一山高。只好按水箱按鈕，替大象沖廁所，才發現停水了。不用想著去找其他地方上廁所了，在這偏僻的軍營，不讓隨便走動，不然前面的那些人也不會這樣干了。我就選中了那座海拔最低的山，蹲在門口，肚子開始醞釀，同時心里開始構思一個快速而且安全的方便動作。

動作想好了，但肚子還沒有醞釀好，我就想起了曹沖稱象。曹沖的方法，顯然是官宦子弟的方法，成本太高了。如果讓普通人來解決稱象這個問題，哪里有船讓你來使用？哪里找一群人來搬運石頭？其實有個簡單的估算方法。讓大象拉一坨大便，再找一頭豬過來，讓它也拉一坨。先分別稱兩坨大便的重量，再稱豬的重量，自然就估算出大象的重量了。

想完稱象問題，我感到肚子已經醞釀差不多了，站起身，邁右腳站在山的左側，一個向后轉，左腳跨在山的右側，半蹲馬步，迅速完成，整個過程不超過一秒鐘。完成之后，我相當有成就感。據說珠穆朗瑪峰一年才增高一厘米，我一秒鐘至少讓那座山增高了兩厘米，已經壓過其他兩座山，成海拔最高山了。這時候我才深刻認識到，臺上一分鐘，臺下十年功，平時認真軍訓是有用的。在這種險要的地方，要分秒必爭完成任務，確實需要快速且準確的動作。以前在學校的宿舍樓上廁所，拿一張體壇周報，蹲著慢慢看，一直到別人著急忙慌敲門，才肯讓位。今天在這種地方方便，誰都想快點解決。但是如果平時訓練功夫不到位，只圖快，一個不穩掉在屎山上，那就麻煩了。像老鄭那樣天天舉著手指頭躲避訓練，技術不到位，也不知道那天晚上是怎么上的廁所。

這么復雜的廁所，我真想象不出來皮皮是怎么打掃的。總不能把大象叫回來，用鼻子噴水沖吧。但是，皮皮確實把打掃廁所的差事干得很好。皮皮的教官每天早上第一個上廁所，一手拿著煙，一手拿著一摞報紙。教官看著干干凈凈的便坑，幸福地笑，蹲下開始了又一輪造山運動。教官可能是饅頭吃多了，也可能是報紙太厚了，始終不出來急得外面站了很久的學生不停喊報告。軍訓時候，我們處處喊報告，見了食堂的、澡堂的、小賣部的人，都得喊報告。進了小賣部，顧客不應該是上帝嗎？沒有用，上帝也要喊，報告！買一支伊利火炬。離隊上個廁所要喊報告，到了廁所還要喊報告。更煩人的是，這里的人，耳朵都有點聾，又不是炮兵，學生小聲喊報告，根本不搭理你。

皮皮廁所掃得好，于是就一天天掃廁所，從來沒有像老鄭那樣發生過工傷，比如滑倒到屎山上發生窒息。希臘神話中的西西弗斯，每天推一塊巨大的石頭上山，快到山頂時，王八蛋眾神們又讓巨石滾回山腳，于是他又得推石頭上山，日復一日，年復一年。皮皮每天把屎山推平，第二天又起了一座屎山，又得推。日復一日，但是皮皮樂在其中，就這也比在操場訓練舒服。

皮皮掃廁所不但得到了教官的高度認可，而且引起了年級輔導員的關注。那時候，輔導員正在物色新一屆的年級班委。皮皮太合適了，一屋不掃何以掃天下，何況掃的是誰都不愿意掃的屋子。本來最合適的職位是衛生委員，但是大學的衛生是專人打掃，沒有這個職位。最后就讓皮皮當了文藝委員。皮皮歌唱得好，文藝委員也合適。皮皮天天在宿舍唱周華健的歌，唱得聲淚俱下，而且他唱的盡是我沒有聽過的一些歌。皮皮不僅自己沒事的時候唱，而且經常有其他宿舍的人慕名來點播，看他聲淚俱下地唱。于是我被皮皮反復洗腦，在我的印象中，這些歌的原唱就是皮皮。后來有了互聯網，網上有了各種免費的MP3音樂，我就在網上找周華健的歌聽。下載一個聽，唱得不對；再下載一個聽，還是不對；最后找到一個文件大小只有1MB的，有損壓縮得很厲害，音質比較差，頗有皮皮的味道。

后來我們宿舍臥談會，一提起軍訓，皮皮就痛罵安排他掃廁所的教官。教官曾經向他許諾，能把廁所衛生搞好，就給他評優秀。結果說話不算話。