人們說足球是一種優美的體育運動，而當我們在綠茵場上看到羅納爾多那行云流水的帶球動作時，我們不能不承認這種說法。

然而，對于我來說，這種運動之所以如此的賞心悅目，跟那些乖張的天才球星們關系并不是那么大，更多的原因是這讓人心跳的比賽本身。它那緩慢的，常規的節奏間時不時來幾個沸點。那大潮般的活力推著一個球隊沖著對方的陣地蜂擁而去，對等的、強大的反制力量也從對面撲面而來。

觀看一場精彩的比賽，我能領悟到一些道理：賽事的魅力就在于它本身 —— 運動員只是媒介。足球很簡單。一個球，44英尺，2個球門，草坪。沒有任何東西妨礙它向我們展現它那充滿生機的精神靈魂。我們看到了這些，感覺到了這些，我們(至少是我)所以說它是一種美麗的體育運動。

當我瀏覽C語言代碼時，我也感覺到了相同的美。

在不忙的日子里，我會隨意的查看C語言的內核，sched.c, page_alloc.c 等等。它讓我感覺我正在欣賞一種很有生命力的東西。我能看到這些代碼指引著程序的執行，邏輯指令管控制程序能量的分派使用。雖然我不是內核的開發者，但我完全能捕捉到眼前代碼的脈絡 —— 只是通過觀看這些代碼的“運動”。

在其它語言里，各種的抽象、甜膩的語法呵護著你的代碼，讓你看不到它的心跳。但C語言里，就像是足球，在場地上奔跑移動。簡單的語法，淺顯的關鍵詞，這是對通用馮·諾伊曼，約翰機器最精彩的描述。C語言里，程序的靈魂直接向我們開放。我們看到了、感覺到了，所以我說 ——

C語言，美麗的語言。