暄桐是一間傳統美學教育教室，創辦于2011年，林曦是創辦人和授課老師，教授以書法為主的傳統文化和技藝，皆在以書法為起點，親近中國傳統之美，以實踐和所得，滋養當下生活。

初聽莊子在妻子離世后“鼓盆而歌”，十分不解，權當圣人放浪形骸。生活中，我們因約定俗成的文化，默契回避著所謂沉重，心又難免被哀傷籠罩。就像傳來熟悉名人離世的消息時，有人激動追問“為什么，他這樣好的人，我無法接受”。

接受死亡很難，但，假如欺騙自己永不會死，就不會主動把握有限的時間。比如：現代人總說自己是牛馬，其實真正的牛馬，很少操心還沒到來的死亡。當獅子們分食剛捕獲的斑馬，或許不遠處，就有一群斑馬正在悠閑地吃草。

動物的恐懼屬于應激反應，而人的恐懼卻有前瞻性。朱銳教授說“恐懼死亡是人類最大的無知”，沒有人知道那是什么：生命尚在，死亡還未降臨；死亡降臨，感受已經消失。人類體驗的，是對死亡的恐懼與假想，而比起其他生物，我們遭受的死亡恐懼最深切，也最劇烈。

恐懼很難為生命帶來意義，林曦老師反復講，到恐懼驅動下的暴走和失控，而人生同畫面一樣有限，這催促著我們，要以思考代替恐懼，而不是將死亡視為禁忌，緘口不談。封閉痛苦讓心變成孤島，逃避反而讓恐懼成為最大的暗礁。

當死亡作為確定性呈現在生命里，它完全可以成為我們有限人生的勇氣之源。像朱銳教授立于人生終末，堅持完成《哲學家的最后一課》，以關懷與愛，發出當下最迫切的思考：死亡。 如何在熱愛生命的同時，思考并面對恐懼，從而更好地過一生？

首先，人活著不只是求生，更是完整我們對生命的理解。生命觀就等于死亡觀：莊子視生死為自然循環，才能將天地看作棺槨，在妻子的離去中看到廣闊的新生。

無須用“靈魂永生所以死亡不存在”自欺欺人；也不必“將每一天都當作最后一天”。超越死亡的方法，是想辦法提高生命的強度和密度。與其用終點自我威脅，不如長出“真切活一場”的熱望：“什么真正讓我快樂？什么真正地滋養著生命？”

侵噬生命的并非死亡，而是焦慮、恐懼、麻木，我們這一生是來盡情地體驗和游戲，不忽視當下，更不依靠想象生活。以勇氣和興致凝聚人生，讓生命變得無限豐厚，就有可能在單純活著之外，為自己立下此生值得一過的理由。