“我最近，是不是廢了……”她癱在沙發上，手機扣在胸口，盯著天花板自言自語。

我坐在一旁，隨手翻著桌上的雜志，沒接話，等著她把情緒發泄完。

果然，幾秒后，她重重地嘆了口氣，甩開手機：“真搞不懂，為什么我越忙，越覺得自己一事無成。每天像陀螺一樣轉，最后輸出的全是廢話、廢稿、廢方案。”

我合上雜志，笑了笑：“你知道大語言模型是怎么訓練出來的嗎？”

她立刻警覺地看向我：“別又扯你的計算機哲學，我現在心情不好，沒空聽你上課。”

我挑眉：“恰恰相反，你現在最需要聽的，就是這個。”

她翻了個白眼，但終究還是沒打斷我。

我靠在沙發背上，慢悠悠地說：“你有沒有想過，你的問題，不在于‘輸出不夠好’，而在于——你輸入了什么？”

她皺了皺眉：“輸入？”

“對。”我指了指她甩開的手機，“計算機有個最基礎的機制，叫I/O，輸入/輸出。程序運行得好不好，取決于接收了什么信號。Garbage In, Garbage Out——垃圾進，垃圾出，懂了嗎？”

她嘟囔著：“第一次聽說……”

“想知道大語言模型為什么強大？”我繼續說道，“靠的不是臨時爆發，而是在預訓練階段，吃進了海量高質量的數據。模型的上限，早在輸入的時候就被定了。”

她低頭看著手機屏幕上堆滿的推送消息、短視頻推薦和無休止的社交提醒，神情有些恍惚。

我順勢補了一刀：“你每天刷的短視頻、八卦、無效社交、負能量吐槽大會……這些，都是你的‘訓練數據’。你輸入的都是這些，指望輸出什么精品？”

她苦笑著躺回沙發：“聽你這么一說，我是真被喂廢了。”

我笑著搖頭：“其實，更糟糕的是，你不僅輸入的是垃圾，還在超負荷輸入。你知道計算機的I/O有個概念叫帶寬限制嗎？”

她側頭看我：“又是什么高深詞？”

“簡單說，輸入通道有限，塞太多只會堵住。信息太雜、太碎，反而讓真正有價值的輸入被淹沒，系統變卡。”我指了指她堆滿推送的通知欄，“你這就是典型的信息過載。”

她若有所思：“那怎么辦？難道全關了？”

“不是關掉，而是學會異步I/O。”我笑道，“別被動接受碎片信息，安排固定的深度輸入時間。像計算機一樣，合理調度，批量處理，效率才高。”

她點點頭，順手清理了通知欄。

“還有，”我補充道，“計算機不會什么都接受，輸入前先看協議、格式標準。人生也一樣，學會設定輸入規則，別啥消息都往腦子里塞。”

她笑了：“給自己設個‘輸入白名單’？”

“聰明。”我點頭，“而且輸入后，記得做預處理。信息拿到手，先篩選、思考、歸納，別原樣吞下去，那是低效輸入。”

她坐起身，果斷卸載了幾個常用App，又關掉了后臺自動推送。

“從現在開始，只接收高質量輸入。”她揚了揚手機，神情認真。

我靠在沙發上，看著她的動作，忍不住笑道：“不錯，像極了我們最近那篇被NAACL接收的論文思路。”

她側頭看我：“又來了，非得秀一波是吧？”

我笑著聳聳肩：“講的就是數據選擇與優化輸入，你這操作，妥妥的實戰版。”

她翻了個白眼，調侃道：“行了行了，你多優秀我不知道嗎？我的大教授。”

說完，她干脆把通知欄也清了個干凈。

“別忘了，定期清理緩存，順便優化一下系統性能。”我補充了一句。

她抬頭看我，嘴角帶著點得意：“等著吧，等我輸出個女神版本的自己。”

我笑著點頭：“拭目以待。不過記得，輸入也別太單一，不然容易‘過擬合’，變成只會套路輸出的‘模板人’。”

她忽然頓住，若有所思地問：“那……如果大模型遇到輸入不足，會怎么樣？”

我想了想，回答：“會停滯，甚至崩潰。”

她點點頭，露出一抹狡黠的笑容：“那幸好，我還有你這個‘訓練師’。”

夜風吹進窗戶，屋里安靜下來。手機屏幕暗了下去，像是徹底切斷了那些無效的輸入源。我知道，從這一刻起，她的“系統”正在重啟。

真正高效的系統，不是接收最多的信息，而是懂得篩選、處理與積累，才能輸出最好的自己。——計算機哲學故事集 · 02