【傳承】
這樣算起來，人一生的故事都好像在傳承，生兒育女，傳承自己的希望；桃李天下，傳承自己的思想；維護國家疆土，傳承大國的文化。
如果每天照著鏡子，會看到自己慢慢老去，眼神失去神采、身體愈發脆弱，然后，患上什么疾病，在某個不知名的時間死去。
這么看來，好像一切都沒有任何意義。
當然，換個角度，也可以說過程是有意義的。
你有愛你的父母，相互偎依過的人，哭過、笑過，也恨過。
也許哪一天，你會去思考自己在這個世界上留下了什么，倘若你不在了，會不會有人愿意記起你。我想過嗎？興許是有的。

【午睡】
某個夏日的午后。
睡了一場沉沉的午覺，醒來的時候，看著傾斜著往下的木質屋頂，枕頭旁邊架著藍色的木板書桌。
外面好像在刮很大的風，還有耳邊傳來學生們上課路上的腳步聲。
那是高二的時候對吧，可我現在已經工作了兩年了……時光不再。

【挫敗】
人類是如何界定那一刻的感覺的？
有時鼓起勇氣示愛被婉言拒絕；
有時從一雙雙異樣的眼神中狼狽逃走；
也會面對滿堂聽眾對著講稿口齒不親；
絕望的聽著宣判結局的語音響徹腦海；
亦或是親手晾成的一場萬劫不復的事故。
大腦會是一片空白嗎？還是有無窮無盡的悔恨伴隨著對尊嚴、認可的渴望。
是否會恐懼、絕望、憤恨。

【安靜】
這是2022年的年底，雖然法定還有兩日時間才放假，不過辦公室的同事也都走的差不多了。每個工位都收拾的干凈整潔，只開一只燈，辦公室環境才顯得不那么刺眼。
臨近五點的時候，院內的喇叭聲里又響起舒適的輕音樂，像是日本90年代左右的民謠。這最近才裝配的儀器和村里張燈結彩的燈籠有著相似的感覺，應是奔著某個時間而去，投日而生，不免于此。過年于某些人而言，好似沒有什么意義的。也許是隨著年歲的增長、認知的老念或是無藥可救的偏執拉扯著的對于節日的淡漠，或者經年久月的失望，總之，是少了一些悸動的。記得那一年快過年的前夜，我躺在床上甚是難眠，想象著明日過年的光景，好玩的的事兒涌入頭腦，五臟六腑都在涌動，空氣里還有媽媽炸著酥肉餅的味道，那是雖然看起來一無所有，不過卻有著無與倫比的快樂。對未來的憧憬、對生活的祈愿，單純到一點小事便可以開心很久。
不過年歲增長不是用來無病呻吟的借口，于我而言，過年還是有些小小的激動的。可以光明正大的懈怠、可以光明正大的發呆。內心里悄悄數落歲月無情、一無所是……無論如何，身處這樣歡鬧的場景，內心都是愉悅的。

【困惑】
困惑是學習過程的第一階段，這說明固有知識的局限開始被打破了。

【降臨】
我一直以為，
你的故事是從那一刻開始的。人的記憶說來也怪，
它的工作方式，和我想想的不一樣。
我們是如此的受制于時間，
受制于因果。

【孤獨】
孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。
稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風。——孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。

【永生】
我在想，如果我們能把自己的所見所聞、看過的影視作品、賞心悅目的書籍等記錄下來，為他們寫一下記事、個人觀后感，文法不必太好，甚至可以粗言鄙語，然后在死去之后匯集成書。
倘若許多年后，有人喜歡上你的這一本書，并且將其傳承下去。那么，對于你來說，這算不算是另一種永生呢？我一直認為，有這種想法的人不止我一個才對，很幸運的，在島上書店這本書里找到了更浪漫的說法。對呀，我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事。最后的最后，我們成為一部人生作品集。

【執拗】
有不少人是帶著執拗之氣而活著的。什么叫執拗呢？
是聽音樂被打斷之后會從頭聽一遍；自己主動去承擔責任而不是讓上級施壓；不管別人如何嘲笑，還是執著的cos著自己喜歡的角色；一把年紀了，還沉迷于各種動漫故事…
如果提前了解要面對的人生，不知你們是否還會有勇氣前來。看見的和聽到的，經常會令你們沮喪。世俗是這樣強大，強大到生不出改變它們的念頭。可是如果有機會提前了解自己的人生，知道青春也不過只有那些日子，不知你們是否還會在意那些世俗希望你們在意的事情。
比如占有多少才更榮耀，擁有什么才能被愛。等你們長大，你們會因為綠芽冒出土地而喜悅，會對初升的朝陽歡呼跳躍，你會給別人善意和溫暖。但是卻會在贊美別的生命的同時，常常甚至永遠的忘了自己的珍貴。
所以請自信的活著，執拗的活著，珍惜這來之不易的一生。

【乘車】
低矮成山，綿延一山又一山；瑣事為愁，緘默一愁又一愁。本無一舟，卻又一州。

【午睡】
周末的午睡是最安詳也是最可怕的。
安詳在于消去了一天的疲憊，可怕在于疲憊消逝之后，透明注視著自己內心的那種惶恐。
夕陽透過密集的房屋間的縫隙映入眼瞼，我的生活如此這般，可曾虛度、可曾浪費呢？

【恐慌】
最近發現，越來越多點贊的陌生人，都是年紀輕輕的00后了，也許自己已然脫離了這個時代最新的那一潮流。這種“我已經老了”的現實結論，在別人面前或許會很灑脫的承認，但自身卻會很不甘心。我也想貪玩、任性，但是時光告訴我，該收下心、反思人生了。

【沐浴夕陽】
沐浴夕陽的時候，或許是由于天氣太悶的緣故，本應該心思平靜如水的，但即便是晚風習習，心緒仍然有些浮躁。
不經意間的隨機到這段音樂，正如其名，tending feeling，溫柔的使人祥和。
這段曲子來自于刀劍神域第一季的插曲，浦媽譜寫加上不俗的故事，應該成為了不少人心目中的凈土。男女主角在小屋里平靜的生活，即便是現在，也是十分的向往與憧憬，我果然是個不喜歡折騰的人。

【雪】
我為什么喜歡雪呢？
下雪的時候，回家成了一種幸福，煩惱很簡單，寒冷，好想烤火。

【念想】
若，有了想見的人，有想做的事，一切，都會變得愈發有趣吧。
若沒有，退一步，若有大把可以肆意揮霍的青春，有無數可以傾情選擇的浪費，也會過的有滋有味吧。

【火車道旁】
（包谷）玉米真是個神奇的物種，幾個星期前還是矮矮的一小株，大概不到一個月的時間就沒過成年人的身高。

【頹廢】
我覺得很多事情是可以通過努力去改變的，在不過，多使一把勁兒，多說一句話，終歸是有所幫助的。隨著時間推移，這種理想式的認為逐漸被經驗否定了……
成為好，敗也好，萬物到頭終成空；生也好，死也好，到頭來還是黃土一把，我又何必執著于一個結果。

【距離】
人們的生活總是有距離的。
人與人之間，人與理想之間，人與親情之間。沒有哪一者可以達到完美，之間也無法維持平衡。可他們總是會臉帶笑意，矜持、典雅，每個人都是賭徒，那一份裝容只不過是對贏面的期待，他們從沒想象過失敗，因為他們承受不起，一切都沒有退路。

【桃樹】
南村一君，甚愛花果，然植果株十年，皆死。其人皆勸之，曰精誠所至，不舍仍植，一十二年，植一桃樹，立春之季花滿園，甚茂。君喜，言其行有感于上天，遂恩施。
然君夏染疾，冬亡。
桃樹逢春花繁葉茂，群孩童常游玩于其下。十年而果，時人食之，皆贊其甘甜。

【無助】
那一刻，突然覺得自己就像是被人丟了的孩子，無助、彷徨。現在的我，只感到無盡的孤獨，以前害怕的事物，都一股腦的涌來，不知道自己還能承受多久。

【厭倦】
你有沒有覺得，人，都會厭倦習以為常的。
少時讀書習字，一二十載，多年后當了一名老師，圖場所便利，會習慣性的在放學后在學校打球，累到滿身大汗后回到住的地方。一如既往。時間久了，便開始厭倦，他也想要一點動態的生活，比如有所干勁。這里一切都是規章制度，連晉升的渠道，也是這般的白紙黑字，一文一款。
殊不知，那些在外漂泊的人兒，也非常羨慕這種生活，望著放學回家的學生，留戀過往。

【秋雨】
天氣開始轉涼了。
呆過幾個地方，總是一場雨，帶來深秋的問候。
早上出門的時候，看到不遠處倒塌的墻，碎磚塊、幾塊干癟的黃土，零星散落。印象里似乎在那里遇到過同樣的場景。那是幾天后，挨著的老墻都貼滿了鏤紅的拆字。沒過多久，一批又一批的人便離開了那里。帶走的，不止是幾年的窩兒、還有一份蹉跎了青春的工作。
伸出手臂，感受著天穹絲絲的微涼。也恰若那時散落的雪花。
—— 那時之事，尚佳人在，居于廣州城中村，群樓圍中，雪落其間。

【回鄉一周年】
一年了。
想想去年同樣是這個時候，拎著行李箱瑟瑟的站在那個大門外，望著許久也看不到底的盡頭暗自嘆息。時光如梭，入夜里的清冷，仿如昨日。
還記得上一次讀書的日子不知是多少年前了，之后便是過著沒有任何安全感可言的生活。多年以后的今日，似乎沒有什么大的長進。仍然居無定所，仍然毫無安全感。
不過凡事福禍相依，一指儼然天地。萬事皆有來往，我等只認真對待便可。至于其他的，管他呢。

【瓦片】
突然發現，遮擋風雨的瓦片的設計，真的很值得思考。
傾斜向下，聚水而流。為了遮擋風雨，并不是執意和其抵抗，而是順勢而為，造出了這類存在。
偉大的人類勞動結晶，在這里就顯得格外的有趣。

【晚秋】
不知不覺已入晚秋了，凌晨歸來的時候，道路堆積了厚厚一層的落葉。夾雜著雨水，走在上面，有種說不出的感覺。昏黃路燈間，總會有三兩行人，有的似是散步，有的應是晚班歸來。

【幸福】
你總想感嘆生活不易，可他眉宇間卻透露著淡淡的幸福。向往著自由，卻沒有突破牢籠的勇氣；自由得太久，又想起曾經那天雖然恐懼卻能為自己帶來安全感的枷鎖。
以此，一天天的活著。

【傳統】
中國人使用筷子吃食，再夾之前會敲敲碗，抖抖筷子。
這是容易忽視的行為，突然注意到，挺有趣的。

【重感冒】
他說，70歲了，有時候突然覺得，死了就算了。但一想到死后的感覺，就本能的恐懼。生病的時候，反而會變得無所畏懼，甚至有些時候渴望著死亡的來臨。但病好了，就不這么覺得了，還是怕。
我說，您現在也還沒想明白這樣的事，甚至還以為人會隨著成長慢慢的把這一切看的通透。
他笑了笑：反而是愈發迷惘了。如果可以的話，我希望人還是有所追求好些，有所追求，不會迷惘。

【閱讀】
人若安安心心的忙于工作、醉于書本，的確可以少些煩惱與念想，彈指間一天時光有條不紊的過去，生活并不乏味。

【送君別】
送別的感覺一如既往，只是少了很多年前大包小包的蛇皮口袋以及親人不舍的目光。
回來時，天空下起了毛毛細雨，綿綿得總有些讓人惆悵。
多年如一日，想想接下來的生活，一年前、兩年前，好多年前，別無二致。我想起呆在廣州時，光著腳坐在地板上心無旁騖地研究著php的光景。一道老墻隔阻外面的喧鬧與內部的清冷，沒有自傲，只有孤獨，只有無盡的對知識的渴望。
那種感覺，像是列車急駛時，窗外一一而過的樓宇，那里有人、有事，你很想去知道那里有什么樣的過去，以及什么樣的未來。但最終，這些都注定與你毫無瓜葛。你的目的地，是遠方的一所大學，一座辦公樓，亦或是一郊墳場。
我知道，遠離了這里，無論外面的世界如何的精彩，你會變得時髦、上檔次，你會懂得如何讓生活更有品味。但夜晚陪伴著你的，也只有遙遠天際的星與月、以及城市街角寒風中搖曳的鋼琴聲。離別無一不讓人想到這些東西。
所以，我是很害怕離別的，害怕得緊。或許某些時候，它代表著希望、追求。但離別，終究是個不好的東西。事實上，接下來的人生，我會不停的經歷這些東西。
無論如何，總要有寄語的。
—— 祝君此別，當前程似錦、滿載而歸。你想要的，都能觸手可及，don’t cry for the moon.

【最喜黃昏】
如果讓我選擇一天最美好的時刻，想必只能是傍晚了。我想，不少人會是同樣的答案。
因為傍晚代表著歸途、安寧以及休憩。倘若用傍晚的寧靜譜寫樂章，那將會是史上最優美的安魂曲。有夜曲的祥和，也有月淡淡的憂傷。

【讀完小說】
每次翻完一本小說，心里總有一種難以言喻的滋味。并不是愉悅，而是一種很討厭、不想再經歷一次的負面感覺。
因為總是一個結束了的故事，令人感到不舍和痛苦。因為短短的幾頁，就把別人的人生看完了，精彩、無恥、光榮，最終的蓋棺定論，也是那么幾個字。
我覺得是很不公平的。
但話說回來，我們的人生何嘗不是如此呢，生命的死、思念人之死，寥寥數語，卻束手無策、滿是不甘。

【藝術蘋果】
哪怕只是水果，也會精心雕琢，匠人的藝術品。

【于冬季過十里河灘】
天寒地凍，車水馬龍。
適時到了花溪橋，零零散散的地攤，叫賣著的、努力著想要把位置挪到更前一點的商販。他們不少身旁都跟著孩子，小小的一只，臉蛋凍的通紅，靠著大人有些害怕的望著來來往往的路人。
笑臉相迎，能駐足下來買點東西的人又有多少呢？誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。我想起那日日夜夜的還在辦公室里加班的同事，竟然有種同病相憐之感。他們不都一樣，沒有什么遠大的理想，只為了那充斥著虛擬故事的錢！錢！錢！
明明朝不保夕、明明疲憊不堪，卻還是面帶著微笑、充滿著希望。

【頭疼】
夜晚頭疼的要命，多半是脊椎有問題了。
靠著座椅昏昏欲睡，聽著空之境界的音樂。
總想揮筆記錄下自己當前的感想，不過還是算了吧。感情，告訴自己就好。抒發出來，說不定第二天就覺得自己挺搞笑的。

【噪音污染】
樓頂的抽水泵，沒日沒夜的響。
這讓我想起前幾年另一個地方樓壁上的空調。
二者都是深夜里2、3點盡職盡責的鬧鐘，雖隔異地，卻做著一樣的事、服務著一樣的人。
給房東說太吵，房東說這里就是這樣，住不慣，你可以換個房間。想了想，還是安于現狀吧。
吶，即便如此，還是選擇了安于現狀。

【關于實現不了的目標】
他說今年一定要去看看海，說花不了多久，就可以看完這里所有的景。可他總沒能力做到什么、改變什么。最終，他哪里也沒去過。
別人說，你這……既懶，又多余。
他也覺得。
他有點期待今年的雪了，因為雪是自然的饋贈、是他想要的東西里唯一不需要付出任何代價就可以得到的東西。轉向窗外便可見，自天地而生無需任何人施舍，透骨的清涼方才讓人覺得活著。

【周星馳】
趁著剛看了一部不錯的動漫的興致，又重溫了一遍周星馳的電影：功夫。
說起來，星爺的電影，幾乎每一部看過一兩遍，唯獨功夫看了三遍。初中、剛畢業以及今天。每一次都有不一樣的體驗，從捧腹大笑到略有感觸，從略有感觸到暗自哀傷。
整部電影有很多值得一看的點。無論是基于棒棒糖的純潔愛情，還是功夫片該有的打斗、星爺電影獨特的搞笑風格。其實最吸引我的，還是對于底層人民生活的雋刻：收音機里低沉的聲音、出租房的擁擠、柴米油鹽的壓力還有只求茍活的卑微生活。
當初的捧腹大笑是不懂生活之艱辛，只顧電影呈現的淺顯幽默；一段時日的略有感觸，是隨著生活經驗的積累，開始留意電影里貧民區人們生活的點滴，那時候我暗自發誓，努力工作、努力工作，不要成為他們。我想要的是體面得多的生活，不，富裕得多的生活。到今日的暗自哀傷，是源于多年以后對電影的更加深刻的理解吧，有時候我常常想到星爺的電影『小人物』『底層生活』『搞笑』，轉過頭來，自己的生活又何嘗不是『小人物』『底層生活』『搞笑』呢？我雖然努力的去改變，可是到頭來，自己還是成為了自己最討厭和害怕成為的人，怪誰呢？怪懶惰的心。日復一日，我還在過著電影里那種沉悶的生活，低矮的出租房、樓道間底層的噪音，還有沒水時，那一聲『包租婆，沒水了』的喊叫，唯一不同的是這樣的話會發在租客群里而已。
生活，果然如泥潭。
其實，我也期待著自己任督二脈被打開的一刻。并不是為了想要富裕的生活，而是找到一個答案，一個何為人生之幸福的終極答案。

【于后院凝視家鄉】
看著不怎么大的小鎮啊，方圓不過幾里。但身處其中時，卻又覺得無比的寬廣。
這里的人，很多已經不太熟悉了，明明不到10年而已。但是，我卻從未感到陌生，或許每次回家都是在不遠的地方駐足，很多地方也沒在去過，但是請記住，這每一寸土地，我都還記得，心緒叮咚，那是故鄉母親緩緩跳動的脈搏。
不管有多少痛苦的回憶，快樂的回憶，不管以后去往何方，埋葬于何方，我都屬于這里，這養育了我幾十年的土地。我不再向往著崇高的理想，只是這渺小的小鎮中的一棵小草，承受不起多大的波瀾，很容易夭折、逝去。

【發高燒】
好像是發高燒，中午回來冷的顫抖，換上睡衣爬上床的過程一直在顫抖著呻吟。
躺下之后，腦子一片混沌。記得兩點起來請個假，記得睡會兒起來熬點姜，記得喝點熱水，不知道怎么過來的。
整個下午都在夢境與現實中穿梭，王子與公主、魔鬼與上帝，無邊的黑暗以及透露著溫暖的光芒。
等到醒來時，眼睛燒成了火紅色，如果可以先照鏡子的話。夕陽余暉透過窗戶灑在被子上，一切都是那么清晰，孩子們的嬉鬧、以及永遠存在著的遠方的山音。
還是健康好啊。

【落寞】
最近感覺做事有些心神不寧，沒辦法沉下心來思考。究其原因，約莫計劃著過完年后做幾件事，但是考慮到現在一事無成，對自己沒多大信心。
傍晚回來的時候，看到橋上頂著大雨還在叫賣著水果的人，還有推著木板車在小巷里賣酸菜的老婆婆，心里有種難以言喻的感覺。說是失落還是感慨呢，那種情緒，或者稱為羨慕好些。我不知道如何形容。
我不相信生活會因為努力而變得更好，因為人承擔的責任只會越來越大，所以生活的擔子只會越來越重，快樂也越來越不純粹，生活談何幸福呢？
站在樓頂眺望小鎮，好小，好小，可是啊，這不到幾里一眼，永遠看不到盡頭。

【遠行】
當汽車走過崇山峻嶺、眼里劃過一道道遠去的路牌時，我很難描繪此刻內心的情緒。
憂慮、欣慰、憤怒、開心亦或是難過？眾多事情雜糅，單獨拉出一件，便有一種情緒與之對應。

【更迭】
有時候看到某個人對你笑其實挺尷尬的，因為時過境遷，一些人的樣貌已經有了些許變化，加上記憶殘缺諸多影響，很多人你是叫不上名字的。但我也挺喜歡就這樣坐在街角看著人來人往。
街道還是那個街道，巴不得湊在一起的兩排房屋，還有三三兩兩穿梭而過的車輛，唯一變化的，莫不過是那來來往往的人，二十來年，我能清晰的感覺到他們的變化。如果時間再久一點，我想應該能夠觸及到時代更迭的真諦，是人為的變化對吧，出生到生死，有人歡喜有人笑。不過之中有多少分分合合，最終也不過滄海一粟。世間諸夢恰如夢幻泡影，莫不如此…