Bug 背后的隱藏劇情
flyfish
1. 「bug」：70多年前那只被拍進史書的飛蛾
故事原型：1947年哈佛實驗室的「昆蟲命案」
1947年的計算機長啥樣？像一間教室那么大，塞滿了幾萬根繼電器（類似老式開關），運行時咔嗒聲能吵死人。當時美國海軍女程序員格蕾絲·霍珀（后來成了「COBOL語言之母」）正在調試Mark II計算機，突然發現程序算著算著就罷工了。團隊拆開機箱找了倆小時，最后在繼電器縫隙里捏出一只被電焦的飛蛾（moth）——這只倒霉蟲子的翅膀卡在了電路里，導致開關失靈。
霍珀把飛蛾貼在工作日志本上，旁邊用鉛筆寫了句：「First actual case of bug being found」（首次發現真·蟲子導致故障），還在下方畫了個箭頭標「就是這貨！」。這頁日志現在被收藏在史密森尼博物館，成了計算機界的「罪證標本」。
為啥現在寫代碼錯了也叫「bug」？
早期計算機全是機械零件，蟲子、灰塵卡進去是家常便飯（比如1945年就有工程師記錄過「甲蟲導致故障」）。但霍珀團隊第一次把「蟲子」和「故障」直接掛鉤，還發明了「debug」這個詞（把蟲子弄出來）。后來程序里的邏輯錯誤（比如該加1寫成減1）也被叫做「bug」——就像煮面忘關火算「做飯bug」，本質都是「本該正常的事被幺蛾子干擾了」。
2. 「debug」和「debugging」：程序員的「找蟲」和「馬拉松」
舉個生活例子秒懂：
- debug：好比自行車漏氣，找到輪胎上的破洞并補上，這個「找洞+補洞」的動作就是debug。
- debugging：是從發現車胎癟了，到拆輪子、涂肥皂水找漏點、補胎、打氣、裝回輪子的一整套流程——程序員對著屏幕敲代碼、查日志、改邏輯、反復測試的全過程，就叫debugging。
程序員的真實debug日常：
比如手機APP點「下單」按鈕沒反應。程序員要干這些事：
- 打開代碼看是不是按鈕鏈接寫錯了；
- 查數據庫是不是沒存訂單數據；
- 測試不同手機型號會不會適配問題（比如安卓機顯示正常，蘋果機按鈕位置跑偏）。
3. spam（垃圾郵件）：被喜劇小品「詛咒」的午餐肉
- 1970年喜劇團的「洗腦攻擊」：英國Monty Python喜劇團有個經典小品：一群維京人圍坐在餐桌前，不顧旁人對話，扯著嗓子反復唱「SPAM! SPAM! SPAM! Lovely SPAM! Wonderful SPAM!」（SPAM是美國午餐肉品牌）。觀眾被吵到崩潰，這場景成了「無腦重復信息」的代名詞。
- 1994年律師的「廣告炸彈」：倆美國律師為了幫移民事務所拉生意，用腳本給2萬多個新聞組群發郵件，標題全是「美國移民法改革！」。當時互聯網還沒廣告過濾，用戶打開郵箱全是這種垃圾，氣得把「SPAM」和「廣告」劃等號。后來連午餐肉公司想注冊「spam.com」都被拒，因為法院說這詞已經成了「垃圾代名詞」。
4. cookie（網頁小餅干）：網景程序員的「偷懶發明」
- 1994年的「懶人需求」：網景瀏覽器剛推出時，用戶逛網店加購物車得反復登錄，程序員Lou Montulli嫌麻煩，想找個辦法讓電腦「記住」用戶。他聯想到去餐廳吃飯時，服務員會給顧客一張帶桌號的小餅干當憑證（比如吃完結賬，餅干上寫著「3號桌」），于是發明了「HTTP cookie」——本質是網站存在電腦里的小紙條，記著「選了什么商品」「登錄狀態」。
- 后來的「隱私風波」：比如逛完內衣店，下次打開網頁就看到內衣廣告——這就是cookie在偷偷記錄的瀏覽歷史。2018年歐盟忍不了，出臺GDPR法規，要求網站必須彈窗問用戶「能不能存cookie」，現在上網看到的「同意隱私政策」彈窗，全是這事兒的后遺癥。
5. hacker（黑客）：從「校園搗蛋鬼」到「網絡蝙蝠俠」
- 1960年代MIT的「叛逆少年」：MIT校園里有群理工科學生，閑著沒事就「黑」學校系統：把校園時鐘改成「23:59」讓老師以為要下課，用打印機打出全校師生的惡搞名單。他們把這種「用技術搞創意惡作劇」叫「hacking」，自己叫「hacker」（黑客），信條是「打破規則才能懂規則」。
- 被電影「帶跑偏」的詞義：1983年電影《戰爭游戲》里，高中生黑客誤闖軍方系統差點引發第三次世界大戰，從此媒體把hacker等同于「搞破壞的壞人」。但真正的hacker分兩種：
- 「白帽子」：比如幫銀行找漏洞的安全專家，拿工資的「合法黑客」；
- 「黑帽子」：偷數據賣錢的壞人，正確叫法是「cracker」（駭客）。
6. virus（病毒）：從科幻小說爬進現實的「電子怪物」
- 1975年小說里的「預言」：科幻作家John Brunner在《震蕩騎手》里寫了個程序叫「tapeworm」（絳蟲），能偷偷復制自己、感染其他程序，就像生物絳蟲在腸道里繁殖。8年后，科學家Fred Cohen在論文里首次提出「計算機病毒」概念，還在蘋果II電腦上做了實驗：寫了個程序，只要運行就會復制到其他文件里——這就是病毒的原型。
- 1988年「差點搞崩互聯網」的大學生：康奈爾大學研究生Robert Morris想測試網絡安全，寫了個「蠕蟲」程序（能自己在電腦間傳播的病毒）。結果程序失控，3小時內感染了6000多臺主機（占當時互聯網10%），NASA、國防部的電腦全癱瘓。他最后被罰款1萬美元，成了美國第一個因「電腦犯罪」坐牢的人（雖然只坐了3天）。
7. bootstrap（自舉程序）：程序界的「自我拉扯魔法」
- 一句不可能的俗語：老話說「無法拽著自己的鞋帶把自己提起來」，但程序能做到！電腦開機時，最底層的BIOS程序會先自己啟動（就像人先睜開眼），然后加載操作系統（像坐起來穿衣服），這個「自己啟動自己」的過程就叫「bootstrap」。
- 前端框架的「借力打力」：2011年Twitter工程師開發了Bootstrap框架，目的是讓新手快速搭網站——就像bootstrap幫程序「自己啟動」，這個框架幫開發者「用幾行代碼啟動一個漂亮的網站」，所以名字沿用了「自舉」的隱喻。
)
