《門》凡是過往，皆為序曲。我們的愛，和最初一樣

夏目漱石，本名夏目金之助，筆名漱石，日本近代作家，代表作有《三四郎》《門》《從此以后》《我是貓》《心》《明暗》等。

竺家榮譯

在這里插入圖片描述

文章目錄

《門》凡是過往，皆為序曲。我們的愛，和最初一樣
@[toc]
摘錄
小結
感悟

摘錄

他不僅一年到頭呼吸著東京的空氣過活，每天還乘電車去官廳上下班，一天兩次往返于鬧市街頭，雖說早已習以為常了，但身體和精神并不松弛，每天都是熟視無睹地來來去去，對于自己生活在繁華的城市里全無感覺。平時整天為工作所累，倒也沒覺得什么，可到了七天一次的休息日，心情可以放松放松時，便驀然發覺平時上班的日子過得那么匆忙而局促。當他得出“自己雖然住在東京，卻對東京一無所知”的結論時，不禁有種難以言說的寂寞。
宗助和阿米是一對相親相愛的夫妻。從結婚至今，六年多的漫長歲月里，他們不曾有過半天的不愉快，更不曾紅過臉，吵過嘴，除了從布料莊買衣料，從米店買米吃之外，他們是很少有什么依賴于社會的人。在超出購買生活必需品以外的意義上，他們幾乎感受不到社會的存在。對他們而言，絕對不可缺少的只有對方。而唯一需要的彼此，對他們來說也已經足夠了。他們是抱著身居山中的心情住在城市里的。

因此，他們的生活必然會流于單調。在他們避開了復雜的社會生活煩擾的同時，也自己堵塞了接觸社會生活給予的各種經驗的渠道。其結果，人雖然住在城市里，卻放棄了居住城市的文明人享有的特權。他們也常常意識到自己的日子過得太平淡了。盡管彼此之間并沒有生出絲毫厭倦或是不滿足，但在他們心底，都覺得彼此認同的生活中潛藏著某種缺少激情般的訴求。盡管如此，他們仍舊日復一日不厭其煩地度過了印章般毫無變化的漫長歲月，這并非因為他們從一開始就對社會失去了興趣，而是社會孤立了這對夫婦，將他們遺棄的結果。找不到向外界伸展余地的兩個人，只好向內里、向深處伸展了。他們的生活失去了廣度，代之以深度。這六年來，他們沒有尋求和人們的泛泛交往，而將這六年的歲月，全部用在了挖掘對方的內心世界上。他們的生命，不知不覺間深深嵌入了彼此的靈魂。這對夫婦在人們眼里，依然是兩個人，但是對于他們彼此而言，道義上已經成了無法分離的同一個有機體。將這對夫婦的精神組合起來的神經系統，以至神經末梢，都是相互糾結著組成的。他們就如同滴落在大水盤上的兩滴油，與其說是從水里濺起后兩滴油聚合一體，不如說他們是借著被水彈起之勢，完美結合之后，再不能分離，更恰如其分。

在這種聚合之中，他們體味到了尋常夫婦難以獲得的和諧和完滿，以及隨之而來的倦怠感。然而在這倦怠的慵懶氣息包圍中，他們并沒有忘記自己是幸福的。有時，這倦怠感在他們的意識里掛起一條困乏的帷幕，使兩人的愛情籠罩著迷蒙之色，而絕不會感到神經被刷子洗刷般的不安。總之，他們是一對因著疏遠俗世而情投意合的夫妻。

他們日復一日地送走比一般夫妻都恩愛的歲月，每天看似沒有意識到似的平靜度日，實際上無時不在確認彼此間的款款深情。每當這時，他們必然要回顧迄今為止度過的親密無間的漫長歲月，回憶起當年付出了怎樣的犧牲，才沖破重重阻力，結了婚的。他們顫抖地跪拜在命運給他們帶來的可怕的報應跟前。同時對于因受到這種報應而獲得的幸福，他們也沒有忘記給愛神奉上一炷香。他們此生將遭受著鞭笞，走向終點。只是他們感悟到了，這鞭子頭上沾有能愈合所有創傷的甘甜之蜜。
“阿米，你有沒有想過信仰什么呢？”宗助有時問阿米。

“想過啊。”阿米回答，馬上又反問，：“你呢？”

宗助只是淡淡一笑，什么也不回答。也不再追問阿米對于信仰具體是怎么想的了。對于阿米來說，信仰或許是一種幸福。因為她對于信仰這東西并沒有什么鮮明的完整印象。兩個人從不曾坐過教堂的長凳子，也從不進寺院的山門。他們只是憑借大自然賜予的歲月這個緩和藥劑的力量，好歹使自己平靜下來。偶爾從很遠處突然出現的訴求，已經變得十分脆弱，十分淡薄，同他們的肉體和欲求相去甚遠，不必再用“痛苦”或“可怕”這類殘酷的名詞表現它了。說到底，他們的信仰，由于得不到神的庇護，也遇不到佛的保佑，因此他們以彼此為信仰的對象。他們緊緊相擁，漸漸形成了一個圓滿的形態。他們的生活落寞，卻平靜安寧。在這種寂寞和安寧中，體味到一種甘美的悲哀。他們和文藝、哲學都無緣，不懂得了解自己的現狀面的知識，所以，比那些處在相同際遇的詩人、文人更純粹。
難道說我是一個為了不斷刷新過去的痛恨，遭遇這普通人難得遇見的巧合之事，而從千百萬人之中挑選出來的人物嗎？
你總是試圖預見超出自己所見之上的境界，或是被動地等待覺悟，本應當充分深入去思索之時卻止步不前。
因為你頭腦里有所企圖，所以總是不能專注。
宗助思考怎樣才能把門栓打開。他明明知道開門的手段和方法，卻沒有養成使用這種手段和辦法把門打開的能力。也就是說，自己所處的位置，同未考慮這些問題之前毫無不同，他依然無所作為地被鎖在門外。他一直都是靠自己的理念生活至今的。這種觀念如今使他受到報應而令他悔恨。于是，宗助羨慕起了那些從一開始就不加取舍、冥頑不靈的蠢人，又將那些信念堅定的善男信女視為崇高。宗助似乎生來就注定要長期佇立于門外的命運。此乃無奈之事。可是，既然此門不開，卻千里迢迢奔向這里來，豈不是很矛盾嗎？他回望身后，實在沒有勇氣原路返回。他眺望前方，前方堅固的鐵門總是遮擋著他的視線。他不是可以走進此門的人。他也不是一個不進此門也無所謂的人。總之一句話，他是一個瑟瑟佇立于門下，等待日暮的不幸的人。

小結

書名	《門》
作者	夏目漱石
類別	長篇小說
主要人物	宗助、阿米、安井
我的評分	9.5
豆瓣評分	8.4
關鍵詞	維持、守望、甘美、原諒
一句話	凡是過往，皆為序曲。我們的愛，和最初一樣

凡是過往，皆為序曲。我們的愛，和最初一樣
關上的心門，遲遲不敢打開，未曾改變

感悟

🚪

我半年來呼吸著西安的空氣過活，每天騎車上下班，一天兩次往返于都市街頭，雖說早已習以為常，但身體和精神并不松弛，每天都是熟熟漠漠、重重復復、來來去去，對于自己生活在繁華的城市里全無感覺。平時整天為工作所累，倒也沒覺得什么，可以到了五天一次的休息日，心情可以放松放松時，便驀然發覺平時上班的日子過得那么匆忙和急促，像是在熬時間，時間安排的很滿，但留下的回憶卻很少。規規矩矩已是常態，難道我的身體已經適應了這樣的節奏，一如像呼吸一樣的印在深處，無需提醒，也無需去思考，我想一成不變是自我意識喪失的表現。若是能夠做到長久的不變，像苦行僧一樣，那也是一種很好的心境，很高的境界了。問題是按捺不住的心。盼望著，盼望著，周末到了，總想安排一些事情去做，卻總感覺無所事事，然后以一種慵懶的方式，消磨著度過。當我得出“自己雖然有過周末，卻也是無端的消磨度日”，“自己雖然住在西安，卻對西安一無所知”的結論時，不禁有種難以言說的寂寞。（有感仿寫）

🚪

夏目漱石的小說一般開篇和中篇的敘述都較為平淡，將故事的背景框架鋪墊完整，終篇則將積聚的故事真相展開，給人以靈魂的震撼。《門》呢，從取的標題來看思考主題，給我的感覺并未像愛情三部曲的前兩部一樣。其他的兩本根據故事情節的推動，或多或少可猜測出主題的表達，而《門》卻給我未有明確猜測的感覺，門是什么呢？等到后面“宗助思考怎樣才能把門栓打開”開始時，一種恍然大悟，震撼，驚嘆涌出。為何我有如此的震撼，因為我就是這樣的人吶！所以對漱石的文章感受真切、深刻。

《門》像是《從此以后》的續曲。

🚪

宗助因與阿米的私奔而對朋友安井心生愧歉，與阿米過著遠離家人朋友，躲藏的生活。最開始文中表現出宗助和阿米有時常懷嘆息，是無法改變命運的無奈，是接受后的認命。即便如此，短暫的嘆息后，是她們彼此的真誠，未改的初心，共同澆筑著生活的希望，有種苦中作樂的味道。長久看來，這是一種平靜恬淡的幸福，相濡以沫的幸福，但這種幸福是有枷鎖的，徘徊于真正的幸福之門前。

宗助一直無法原諒自己，無法逃脫社會道德的譴責。他明知道開門的手段和方法，都不曾主動，一拖再拖，唯唯諾諾。其實就是這樣的畏畏縮縮，將自己鎖于門外。文中好多次叮囑向家人朋友開口也好，終究還是沒能邁出那一步。他有打開門的鑰匙，卻失去了打開門的勇氣，是自己關上了心門，結果是無盡的內耗，消彌，從而“瑟瑟佇立于門下，等待日暮不幸”，在這不幸中品嘗生活的甘美！

🚪

從《三四郎》懵懂的愛戀；到《從此以后》為愛的犧牲；到《門》接受犧牲的后果；再到《心》，是以往三部的匯總以及更大的犧牲和更深的創傷；最后到《明暗》，極為平淡的敘述展現出強大的情節張力，暗影浮動，月隱黃昏。

在這里插入圖片描述